天公作美,半夜來了一場陣雨。
翌日早晨天氣涼爽,全然感覺不到暑意,山裡的泥土還帶著潮濕水分。
竹林當中,錯落有致的放著數十個稻草蒲團。徐家的下人,以及寺院的小僧,不斷搬來筆墨紙硯等物品,還在竹林里搭建泥灶,煮山泉而備茶具。
文人們三三兩兩走進竹林,盤膝坐在蒲團上,就連中庸法師也被邀請來參加文會。
於佩琛拿著鋼筆和速記本,就近坐在周赫煊身邊,她要負責記錄今天文會的內容。當然,這個工作也由《大公報》記者進行——人太多,一個記錄員顯然忙不過來。
阮玲玉也來了,面對眾多的文化學者,這位大明星深深感覺到自己的渺小。她甚至都不敢坐在圈內,而是跟張兆和、張幼儀等家屬一起,遠遠地坐在最外邊圍觀。
所有人當中,就數周赫煊和胡適威望最高,他們自然是坐在最裡頭的。等人到齊,周赫煊笑道:「適之兄,你來主持吧。」
「你才是當世文壇領袖,我就不僭越了。」胡適謙虛道。
蘇雪林以前是徐志摩的迷妹,現在又迷上了周赫煊,她笑著附和道:「周先生,你就不用推辭了,今天的文會肯定是由你來主持。」
林徽因亦笑道:「明誠眾望所歸,還請不要推辭。」
凌淑華與林徽因勢同水火,專門唱反調:「我覺得吧,既然這次文會是因志摩而起,不如就讓志摩來主……」
「咳,」陳西瀅連忙打斷妻子的發言,說道,「周先生請吧。」
凌淑華低聲埋怨說:「你幹什麼啊?」
陳西瀅責備道:「大家都說讓周赫煊主持文會,偏偏你一個人反對,你是要讓大家都不愉快嗎?」
「哼!」凌淑華冷哼一聲,不再說話。她只是看不慣林徽因而已,林徽因贊成的她就要反對,並沒有其他亂七八糟的想法。
張嘉鑄不耐煩道:「明誠兄,你快開始吧。太陽已經升得老高,再囉嗦下去,又要熱死人了。」
眾人紛紛附和,讓周赫煊快點宣布文會開始。
周赫煊只能從善如流,他說:「那我就恭敬不如從命了。在座諸位,都是鼎鼎有名的文化藝術界人士,咱們就先來聊聊文學創作。今年中國文壇最引人注目的,莫過於新文體『速寫體』的流行,我們就圍繞著『速寫體』開始談。大家暢所欲言!」
(註:速寫體,是一種篇幅短小、文筆簡練,扼要描寫生活中有意義的事物或人物的文體。它跟傳統文學的區別不在於篇幅,而是在於著眼於「現在」,省略「過去」和「未來」,具有強烈的衝擊感和生動性。)
胡適緊跟著說:「我對『速寫體』還是比較了解的,五四運動期間就出現了。那個時候的『速寫體』小說,還沒有發展得像今天這樣完善,大部分恐怕只能算散文和隨筆,主要出自於剛剛踏進文壇的小青年之手。」
蘇雪林笑道:「我就是適之先生口中的小青年。那時家裡逼婚逼得厲害,我又死活不願屈服於包辦婚姻,就夥同黃英(廬隱)一起離開安慶,悄悄跑到北女師去讀書。當時的北女師真是大學者雲集,有胡適先生、李大釗先生、周作人先生、陳衡哲先生。我創作的第一個短篇小說就是『速寫體』,現在想想真夠糗的,那哪是小說啊,頂多算一篇還過得去的隨筆。」
蘇雪林故意不提魯迅,這恨意夠深刻的。
郁達夫估計是盤腿坐著不舒服,一條腿繼續盤著,另一條腿換成直立的姿勢,手臂搭在膝蓋上說:「小說的創作,最開始側重於解剖個人的心理,描述個人的遭遇。但在這幾年,開始轉向於描寫集體和集團,『速寫體』小說也是朝著這個方向發展。『集團化』、『集體化』和『群像化』的創作已經成為大勢所趨。『速寫體』小說為什麼能夠流行起來,很大原因是它能夠承載這種創作任務。」
沈從文笑著補充說:「郁先生說得雖然在理,但站在普通作者的角度來看,我認為『速寫體』的興起,主要還是在於它有市場。越來越多的刊物,需要刊登篇幅短小的作品,只要創