北平，椿樹胡同30號。

    一棟簡陋的四合院，這就是辜鴻銘晚年居住的地方。

    法國醫生取下注射器的針頭，小心放進鐵盒裡，遺憾地說：「辜先生，我實在無能為力，這是最後一針了。」

    「醫生，我父親到底什麼病啊？」辜守庸擔憂地問。

    法國醫生道：「最初只是普通的感冒，不過現在已經轉為肺炎了。」

    辜守庸頓時氣憤無比，喝問道：「你是什麼庸醫？吃了你的藥，打了你的針，不但人沒見好，病情還越來越重了！」

    「辜先生年紀太大，身體機能已經退化。就算沒有這次感冒，恐怕也……」法國醫生沒把話說完，但意思已經表達得很明白了。

    辜守庸仿佛渾身都沒了力氣，低聲說道：「真沒辦法了？」

    「咳咳咳……」

    床上的辜鴻銘連聲咳嗽，睜眼說道：「人終有一死，早死晚死而已，何必哭喪著臉？來，乖兒，給你爹笑一個！」

    辜守庸咧嘴欲笑，可那笑容比哭還難看。

    「沒出息，」辜鴻銘數落道，「滾你的去吧，該幹嘛幹嘛，老子一時半會兒還死不了！」

    辜守庸哪敢離開半步，被父親又呵斥了幾句，他才說：「我去拍電報，把能以、文錦他們都叫回來。」

    辜鴻銘立即喝止：「不許去，他們都有自己的事。我死就死了，不要耽誤了兒孫。」

    「那我去幫你煎中藥。」

    辜守庸尋了個藉口，立即跑去電報局通知自己的兒女，讓他們趕緊來北平盡最後的笑道。

    等辜守庸從外邊回來，卻見父親正躺在床上艱難看書，他把傭人叫來大聲呵斥：「老爺都病成這樣了，你們還讓他看書？誰拿的書？」

    「是……是北大的一個教授。」傭人回答說。

    「咳咳，」辜鴻銘虛弱地發出聲音，「守庸，過來，幫我念念。我頭昏眼花，看不真切。」

    辜守庸都快哭了，勸道：「父親，你安心養病吧，等病好了再看書。」

    辜鴻銘道：「對我來說，書才是良藥。快念！」

    辜守庸抹著眼淚，從父親手裡接過那本書，只見書名叫《槍炮、細菌與鋼鐵》，他立即翻開朗讀起來：「前言辜先生的問題。對於世界上不同地區的各民族來說……」

    辜鴻銘一直在發燒，腦袋昏昏沉沉。但此時此刻，卻瞬間恢復了清明，他閉上眼睛，仔細聆聽著兒子朗讀，居然連續幾個小時沒有咳嗽。

    辜守庸念得嗓子發乾，看看外面的天色說：「父親，先吃飯吧，我去幫你盛碗粥來。」

    「嗯，去吧。咳咳咳咳……」

    辜鴻銘再度大聲咳嗽，咳起來沒完沒了，不時吐出幾口帶血絲的濃痰。

    父子倆就這麼一個聽，一個讀，有些關鍵地方還反覆閱讀。

    整整三天過去，當辜守庸把書讀完的時候，辜鴻銘突然嘶聲大笑：「哈哈哈，好書，好書啊！咳咳……」

    咳著咳著，突然就沒了聲息。

    ……

    梁啓超的身體同樣不好，他患有尿毒症多年，一個月要往協和醫院跑好幾趟。

    天津租界，後世的義大利風情街，有棟白色的小洋樓，梁啓超給這棟樓起了個好聽的名字飲冰室。

    梁啓超已經辭去了清華的教授職務，因為他的身體撐不住，乾脆退居天津安心養病，同時撰寫這輩子最後的著作《辛稼軒年譜》。

    又是一天早晨，梁啓超乘火車前往北平，到協和醫院例行檢查後，優哉游哉地前往清華園見老朋友。

    「任公，今天來得很早啊！」王國維抱拳笑道。

    王國維本來去年就該跳水自殺的，可周赫煊的出現帶來了變化。他兒子沒有病死，兒媳沒有被親家接走，王國維更沒有因此和親家羅振玉徹底鬧翻。

    於是，他還好好活著，沒有絲毫自殺的念頭。

    梁啓超坐下飲茶道：「昨天我把明誠的新作讀完了，頗有感悟啊

『加入書籤，方便閱讀』